
 

Prof, non dormo. Mi do all’otium! 
 

 

 
 

 

 

 

Vorrei scrivere una cosa, fare una precisazione per la mia prof di mate che, quando mi vede 
così, mi fa delle sgridate sturaorecchie non da poco. Prof, mi ascolti una buona volta, in 
classe io non dormo. Certo un po’ mi distraggo, è vero, come tutti; ma che vuole, se lo lasci 
dire, certe sue lezioni sono pillolette pari ai filosofici sermoni di qualche suo collega: roba da 
ago in vena, mentre le palpebre stanno su con gli stecchini. Ma io non dormo: osservo, 
divago, esercito la mente, tengo vivo il fuoco del pensiero (prima che s’incenerisca o, peggio, 
si spenga sotto il diluvio di parole di tante dotte lezioni). No, non dormo. Tutt’al più mi do 
all’otium, a quell’otium che consigliavano gli antichi sapienti romani. D’altra parte non è 
dall’oziare, dalla fuga dei pensieri oppressi da gravi sermoni che nascono tanti importanti 
intuizioni? Ecco, diciamo, che in realtà, mentre lei spiega matematica, io seguo la via della 
scienza: come Galilei che, con occhio soccombente, stordito dalle monotone parole della 
liturgia, piuttosto che ascoltar messa, si mise ad osservare nella cattedrale di Pisa un lume che 
oscillava, scoprendo così le leggi delle oscillazioni del pendolo. Dall’ozio vennero le 
osservazioni di Mendel che, piuttosto che seppellirsi negli studi, preferiva distrarsi coltivando 
e sgranando piselli. 
Insomma, prof, perché imbrigliare le possibilità del libero pensiero, le sue facoltà di cogliere 
associazioni inesplorate e di percorrere le vie dell’intuizione? Quando mai le lavagne 
polverose hanno saputo elaborare qualcosa di nuovo? Lei pensa di potermi aprire le vie della 
scienza o che qualche suo collega, con tutto il suo borioso filosofico sapere, possa 
insegnarmi il senso della vita? Non voglio sminuire la scuola o disconoscere il suo lavoro: ma 
quello che serve per la scuola lo trovo sui libri (e quelli, quando serve, non mi rifiuto di 
studiarli) e quando le lezioni sanno essere interessanti, sanno coinvolgere, sanno aprirsi al 
dialogo con noi studenti, non mi tiro indietro. Ma, purtroppo, gli insegnanti sembrano essere 
specialisti in monologhi. Alcuni poi sembra proprio che abbiano bisogno di un uditorio 
acconsenziente, di venti bravi ragazzi che come meccaniche marionette continuino a fare 
“sì” “sì” con la testa, e “zitti e mosca”, e “annotate e glorificate le mie alate parole” che “poi 
v’interrogo e son cavoli vostri!”. 
Suvvia, prof, non se la prenda. Non parlo d’insegnanti cattivi (anche se non manca qualche 
prof che non sa tenere fuori dall’aula le sue frustrazioni), parlo di professori che pensano di 
far bene il proprio mestiere, che lo fanno con convinzione, e magari ce la mettono tutta. E 
non dico cose straordinarie (sapesse quante se ne dicono fra di noi…). No, io parlo di cose 
normali. Ed è normale (se lo ricorda?) che una ragazza o un ragazzo della mia età possa a 
volte distrarsi, abbia voglia di seguire il filo dei suoi pensieri, di osservare il mondo, se stesso, 
gli altri, senta il bisogno di confrontarsi. È così che si cresce. È così che s’imparano cose 
nuove. Dunque non le chiedo troppo, se le chiedo di non strillarmi nelle orecchie e di essere 
più comprensiva. Non le chiedo mica di fare eterna ricreazione. O di andarci, magari ora che 
viene la primavera, a sbracare sotto un melo. Anche se l’idea non sarebbe male. D’altra parte 
non fu così che Newton scoprì le leggi di gravità? 
 

P. S. Prof, come vede qualcosa imparo. Ho imparato il suo ironico “suvvia”. E ho imparato a 
prendere le parole di qualche altro professore. Ho imparato qualche aneddoto scientifico. E 
ho imparato a non aspettarmi troppo dalla scuola (e non troppo sperare). Ho imparato che si 
può sopravvivere a compiti in classe e interrogazioni (e che non è poi tanto difficile prendere 
alla fine un sei). E sto imparando che si può anche sopravvivere alle sue lezioni. 
Non me ne voglia, suvvia (confido nella sua ironia). Ma la vita è più importante della 
matematica… 
 

P. P. S. Avviso per gli altri prof: non chiedetevi chi è la collega di mate, ma piuttosto se 
questa letterina non potrebbe essere spedita pure a voi. 

           

 (Lippo) 

 


